Apa yang membuat seseorang disebut sebagai orang Indonesia? Saya, Mick Basa, berasal dari Filipina, dan sekarang pindah ke Indonesia. Ini adalah sebuah keputusan yang diawali kisah dan penemuan pribadi yang sangat menyentuh, beberapa tahun yang lampau.

Saya (berkacamata), bersama teman-teman. Image via http://www.rappler.com/

Mengapa Indonesia? Itu pertanyaan yang dilemparkan pada saya lagi dan lagi sejak saya pindah ke negara ini. Dalam banyak kesempatan, saya katakan jawaban termudah sehingga orang akan tidak akan bertanya-tanya lagi: karena Indonesia adalah negara yang indah. Karena orang-orangnya hangat. Budayamu jauh lebih baik dari apa yang kita miliki di tanah air saya di Filipina.

Ini adalah jawaban manis yang saya tahu sebagian besar dari kamu ingin dengar dari seseorang yang berasal dari negara yang tidak jauh berbeda dari negaramu. Kami juga memiliki jutaan orang yang hidup di bawah garis kemiskinan. Politisi korup. Infrastruktur konyol. Kualitas pendidikan yang suram. Setiap kali saya diminta untuk menceritakan seperti apa Filipina, saya sering mendapatkan reaksi seperti, oh, Indonesia jauh lebih baik. Saya kemudian akan menyetujui.

Kamu lihat, saya tidak punya banyak waktu untuk berdebat mengenai hal ini. Saya juga tidak ingin mendedikasikan bagian besar dari hidup saya menyakiti kebanggaan nasional teman-teman saya. Setelah seorang teman bertanya berapa Peso Filipina ketika dikonversi ke rupiah Indonesia. Hari ini Peso berada di sekitar 300 IDR. Dia dengan cepat berkata, nilai uang kami lebih besar dari kamu. Saya hanya tersenyum. Tentu saja, yang terjadi adalah sebaliknya.

Salah satu alasan utama saya menutup bibir saya setiap kali terpojok untuk menjawab pertanyaan seperti ini adalah bahwa saya takut saya akan lebih banyak punya musuh daripada teman, dengan melontarkan pikiran tersebut.

Pada akhirnya pertanyaan tersebut akan mengungkap betapa personalnya alasan saya pada akhirnya memutuskan pindah ke Indonesia. Semua ini dimulai tiga tahun lalu di bagian selatan Filipina, yang wilayahnya berbatasan dengan negaramu.

Bertemu orang-orang Sangir.

Kisah ini bercerita tentang orang-orang yang bermigrasi ke Filipina pada tahun 1950-an. Mereka menyebut diri mereka orang-orang Sangir, suku dari kelompok-kelompok kecil dari pulau-pulau di Sulawesi Utara.

Ada ribuan dari mereka yang tinggal di pulau Balut dan Sarangani, keduanya termasuk wilayah Filipina. Kadang-kadang, mereka menyebut diri mereka orang Indonesia. Di lain waktu, mereka menganggap diri mereka orang Filipina, terutama generasi baru Sangir yang belum pernah melihat Indonesia.

Penumpang tidur di dek, pada sebuah kapal yang melintasi Selat Sarangani. Foto oleh Mick Basa.

Hanya beberapa hari sebelum Natal tahun 2012, saya berlayar ke Mabias, pelabuhan provinsi Sarangani di Filipina yang dimiliki oleh kedua pulau tersebut secara politik.

Perjalanan memakan waktu 8 jam dari General Santos City, menumpang feri kelas menengah yang memuat berkarung-karung beras, ayam, sabung ayam, kambing, peti-peti berisi botol soda, dan orang-orang yang pulang kampung dari pulau utama Mindanao di Filipina selatan.

Tepat sebelum kami akan naik kapal, kami diberitahu bahwa kapal itu tidak lagi menerima penumpang karena sudah mencapai kapasitas penumpang maksimum, dan perjalanan berikutnya yang akan mengangkut penumpang adalah pada bulan Januari tahun berikutnya. Saya menawar-nawar untuk naik kapal dengan alasan saya sedang bergegas untuk mengumpulkan fakta-fakta dari cerita yang sudah harus saya selesaikan. Akhirnya, setelah berbicara dengan salah satu penjaga pantai, kami diizinkan naik!

Image via rappler.com

Di Pakiluaso, sebuah desa pantai kecil yang dihuni sekitar 30 keluarga di Pulau Balut, saya bertemu dengan Nerlyn Sasamu Dagcutan. Ia adalah seorang wanita berkulit gelap dan bertulang besar. Dagcutan adalah seorang pamong, istilah Indonesia untuk penjaga desa. Sebagai pamong, tugas utamanya adalah untuk melatih pemuda Sangir muda untuk berbicara Bahasa Indonesia, bahasa nasional kamu.

Tidak seperti di banyak perguruan tinggi negeri di mana dosen bisa menyajikan materi dengan menggunakan proyektor multimedia, Dagcutan tidak memiliki apa-apa kecuali sepotong kapur dan papan tulis yang berdebu di dalam sebuah sekolah berukuran 20 meter persegi yang mereka pinjam pada hari Sabtu. Sekolah tersebut kebetulan dimiliki oleh pemerintah Filipina, di mana pada hari lainnya, para siswa mendapatkan pendidikan, tapi dengan cara Filipina.

Dagcutan memiliki tugas mulia lain pada hari Sabtu. Terlepas dari mengajar Bahasa Indonesia, dia mengajarkan anak-anak untuk menyanyikan lagu-lagu seperti “Dari Sabang Sampai Merauke.”

Dalam bahasa Inggris, seperti yang Anda tahu, artinya seperti: “dari Sabang sampai Merauke, pulau-pulau berjajar, mereka sambung menyambung, untuk menjadi Indonesia.”

Anak-anak menghafal lagu tersebut dengan hati, tanpa tahu di mana pulau ini, atau apa makna dari lagu tersebut. Namun untuk Dagcutan, dia mengatakan adalah penting bahwa anak-anak belajar tentang tanah air mereka.

Guru di Sangir mengajarkan kita pentingnya menghargai bahasa ibu. Foto oleh Mick Basa.

Saya menceritakan kisah mereka karena banyak dari kamu yang tidak diragukan lagi kewarganegaraannya, namun kadang-kadang terlibat dalam perkelahian hanya karena alasan sepele.

Pada bulan April lalu, salah satu seniman yang paling dihormati di dunia, Anggun Cipta Sasmi, dan salah satu kebanggaan negara kamu, menulis surat terbuka kepada Presiden Jokowi, memohon dia untuk memberikan grasi kepada mereka yang akan dihukum mati di bulan itu.

Tapi membaca komentar di media online, saya melihat bahwa beberapa dari kamu mengatakan bahwa dia tidak punya urusan untuk mencampuri masalah di Indonesia. Dengan pindahnya dia ke Perancis, kamu mengatakan, dia kehilangan kaitan moral untuk membawa masalah ini agar diperhatikan dunia. Dia bukan lagi orang Indonesia, katamu.

Pendapat sebagian dari kamu ini membawa ingatan saya kembali ke orang-orang seperti Dagcutan dan lebih dari 6.000 orang keturunan Indonesia yang tinggal di Mindanao.

Jika ini terjadi pada Anggun yang terkenal, aku takut orang Indonesia di Filipina bisa mengalami nasib yang sama. Bagaimana jika mereka mulai meminta Jokowi untuk melihat ke dalam penderitaan mereka sebagai orang yag secara de facto tidak punya kewarganegaraan?  Akankah kamu  juga mempertanyakan identitas mereka juga, karena mereka tidak lagi hidup di Indonesia?

Tidak sukar dibayangkan bahwa orang-orang ini juga telah lama ingin memberitahu pemerintah pusat Indonesia tentang penderitaan mereka.

Hal seperti ini terjadi di negara saya juga.

Veronica Pedrosa, seorang wartawan internasional yang orang tuanya terpaksa tinggal di pengasingan di London selama rezim diktator dari mantan presiden Ferdinand Marcos, pernah mengaku bagaimana nasionalismenya akan dipertanyakan “ketika saya berbicara di Filipina.”

Hari ini, ketika negara kamu merayakan ulangtahunnya yang ke-70, saya bertanya: Apa yang membuat seseorang disebut sebagai orang Indonesia?

Apakah menjadi pemegang KTP dan menjadi seseorang yang lahir di Indonesia, dan bisa berbicara bahasa nasional cukup untuk membuat seseorang diakui sebagai orang Indonesia?

Globalisasi telah membuat batas-batas hancur, dengan identitas baru terbentuk dan yang lainnya memudar. Orang menyeberang perbatasan untuk mencari kehidupan yang lebih baik.

Seperti yang terjadi, generasi baru berharap bisa menaiki gelombang ini dengan merangkul bahasa Inggris sebagai pengantar di sekolah-sekolah. Namun beberapa hal cukup sensitif pada saat ini. Bahasa, saya diberitahu oleh beberapa dosen saya, adalah salah satu pilar dari identitas nasional. Yang lainnya bahkan akan mengatakan bahwa merangkul bahasa Inggris menodai identitas seseorang Indonesia.

Takdir bersama dan masa depan.

Seorang pemikir dari zaman modern Indonesia, Benedict Anderson akan setuju bahwa bagian dari rasa nasionalisme adalah bahasa yang digunakan bersama. Tapi dia juga mengatakan bahwa “nasionalisme muncul ketika di wilayah fisik tertentu, penduduk suatu negara mulai merasa bahwa mereka berbagi nasib yang sama, masa depan bersama.”

Apa masa depan bersama bisa dibagi jika ekonomi Indonesia tumbuh hanya dengan membawa kabar baik bagi kelas menengah dan kelas atas, dan bukan untuk 40% dari penduduk miskin yang hidup di bawah $2 per hari?

Apa masa depan bersama bisa dibagi jika aturan hukum berada di luar jangkauan?

Bukankah nasionalisme lebih dari sekedar bahasa yang kita gunakan?

Sangat menarik untuk mengeksplorasi identitas nasional Dagcutan ini: selain menjadi penghubung, dia juga merupakan pemimpin desa di Pakiluaso. Hukum Filipina idealnya tidak mengizinkan orang asing untuk memegang jabatan publik. Seperti Indonesia, menerapkan hukum di Filipina adalah cerita lain, dan yang entah bagaimana ‘menguntungkan’ Dagcutan ini.

Bahkan, surat suara Indonesia mencapai pulau mereka; dan suara mereka dihitung untuk setiap pemilu legislatif dan presiden. Meskipun kadang-kadang, hal-hal seperti ini hanya menambah krisis identitas mereka: Apakah kita orang Indonesia atau Filipina?

Sebagai orang Indonesia, mereka menunaikannya dengan mengunjungi tanah air mereka sebulan sekali. Seorang Indonesia lain yang tinggal di Pulau Balut, Afrede Lahabir, bercerita kepada saya. Tiga tahun lalu.

Lahabir adalah seorang nelayan yang pulang kampung untuk bertemu kerabat pada kesempatan khusus. Saya ingat bahwa  dia pernah mengundang saya untuk ikut dengannya ke Matutuang, bagian dari kelompok kepulauan Sangihe. Dengan perahu, dia mengatakan kepada saya bahwa kita bisa mencapai daerah tersebut dari Balut selama antara 3 dan 6 jam.

Alfrede Lahabir dan keluarganya. Mereka tinggal di Selatan Mindanao bersama kurang lebih 6000 orang keturunan Indonesia lainnya. Foto oleh Mick Basa.

Pertanyaan mengenai identitas Indonesia adalah sesuatu yang lebih baik kamu sendiri yang menjawabnya. Pada akhirnya, sebagai wartawan, saya melemparkan pertanyaan, bukan sebaliknya.

Cerita dari Sangir memiliki cara membentuk kehidupan saya sebagai pemegang kewarganegaraan Filipina yang legal. Banyak dari kita tidak melihat ini sebagai masalah. Kami tidak pergi ke tempat tidur harus berpikir tentang siapa kita sebenarnya. Akte kelahiran dan paspor bilang aku Filipina. Kamu Indonesia karena KTP kamu mengatakan demikian.

Tapi untuk orang-orang seperti Dagcutan dan Lahabir, mereka dianggap sebagai alien di tanah tempat mereka tinggal. Sebagai warga negara non-Filipina, mereka sering menemukan diri mereka dalam kesulitan dengan kepemilikan tanah, dan akses ke asuransi yang disponsori negara. Sekali lagi, ini adalah masalah yang  tidak harus kami alami, karena pemerintah kami mengakui kami sebagai warga negara mereka.

Saya datang ke Indonesia untuk mudah-mudahan membawa pertanyaan mereka di sini.

Pulau Balut, dekat perbatasan Indonesia-Filipina. Image via Rappler.com

Pada hari itu saya sedang mempersiapkan untuk meninggalkan pulau Balut tiga tahun lalu, salah satu dari anak-anak Lahabir bertanya pada saya, “Kapan kau akan kembali?”

“Saya tidak tahu, po (Sangir untuk adik),” jawab saya. Saya tidak tahu.

Saya duduk di depan perahu sehingga mereka tidak bisa menangkap saya meneteskan air mata yang kemudian ditelan laut.

Dua tahun kemudian, saya bergabung dengan Rappler sebagai reporter bisnis.

Tapi cerita Sangir yang begitu kompleks terus hadir dalam tidur saya, suara mereka terus menghantui saya. Kapan kau kembali? Kamu harus lebih banyak bercerita tentang kami.

Hari ini saya di sini di negara yang mereka bayangkan sebagai tanah air mereka.

Note: This is a translation of a Rappler piece I wrote on August 17, 2015.

3 thoughts on “Ketika “Dari Sabang Sampai Merauke” dinyanyikan anak-anak kecil di Filipina

  1. Wow Mr. Mick!!
    My friend since last week. Hohoho, mantabbbb Mick! Teruslah menulis. Baca topic ini serasa lagi belajar Humanity! Sukses yah Bro!!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s